Четыре года в Дагестане глазами фотокорреспондента «Огонька»
Дагестан — самое неспокойное место в России. Но, прожив там два года, наш автор считает его еще и самым прекрасным
Фото и текст Мария Турченкова
Я уже и не помню, какой я была "до"
Дагестана. Дагестан появился в моей жизни два года назад внезапно и
изменил ее. Первая поездка: в поезде Москва—Махачкала женщины учат
повязывать хиджаб пятью разными способам. Я это делаю для самозащиты —
как же в Дагестане с непокрытой головой? А попутчицы развлекаются. Я это
поняла, когда они, увидев меня закутанную в платок совершенно нелепым
образом и готовую в таком виде выйти в город, расхохотались и начали
наперебой приглашать в гости.
Потом был еще один шок — от Махачкалы, где
кипит жизнь, а по улицам снуют и солидные мужчины в галстуках, и
растрепанные студенты, и девчонки в коротких юбках и на каблуках. Были
посиделки с новыми друзьями, где главное угощение — баранья голова, а
почетному гостю важно скормить глаз. Были поиски "ваххабитов" — страшных
террористов-бородачей, которыми, если смотреть новостные сводки,
кажется, только и заселена вся республика. И еще были долгие вечера в
дальних селах, без света и телевизора; поездки в районы, где журналиста
видели последний раз лет 20 назад; люди, которые идут через все село,
чтобы рассказать о своей беззащитности.
Черно-белый и опасный Дагестан стал
расцветать красками, окрашиваться полутонами. Каждый день, каждая
встреча — открытие. Как везде, здесь есть любовь, ненависть, зависть,
дружба. Есть клубы, куда молодежь ходит тайком от родителей. И есть
война, которую большинство воспринимает как "разборки" силовиков и
радикальных исламистов. При этом почти нет семей, которых эти "разборки"
не затронули бы, особенно в селах. По статистике, среди всех республик
Северного Кавказа Дагестан остается
лидером по количеству жертв от продолжающегося вооруженного конфликта —
2845 жертв (убитых и раненых) за последние четыре года. И хотя
государство тратит огромные средства на борьбу с терроризмом, уровень
насилия все растет.
Но мой фотопроект прежде всего о людях.
Большая трагедия это всегда много частных историй, и чтобы увидеть их,
не нужно закутываться в хиджаб. Собирая эти истории, разбросанные по
горным дорогам, я изменилась сама. И мне кажется, что, рассказав их, я,
возможно, смогу помочь и другим понять, до чего красивой могла бы быть
мирная жизнь в самом неспокойном регионе страны.
.
Советуем Вам зарегистрироваться, чтобы быть полноправным юзером нашего сайта.